
C6 WO I

Door Arnon Grunberg

‘H
et obscene leeft van
een nooit eindigende
paradox: het moet
over iets verborgens
gaan, maar dat verbor-
gene moet publiek

worden gemaakt.’ Dat is een van de defini-
ties die Stefan Hertmans (1951) van het ob-
scene geeft in zijn prikkelende essay ‘De
paradox van het obscene’, opgenomen in
de bundel Het bedenkelijke.

De roman heeft altijd een hang gehad
naar het verborgene en het verbodene,
wat vaak op hetzelfde neerkomt. Je zou
dus misschien kunnen zeggen dat de ro-
man als zodanig een obsceniteit is, en dat
hij zich onderscheidt van pornografie, die
het verborgene uiteraard ook wil tonen,
omdat pornografie veinst dat het zicht-
baar maken van het verborgene geen en-
kel probleem is. De pornografie stelt feite-
lijk dat er helemaal geen verborgen, dus
ook geen obscene plekken zijn.

Of het nu om seksualiteit of geweld gaat,
het obscene is altijd lichamelijk van aard.
Niet voor niets lopen pogingen om de ob-
sceniteit te ontkennen of te ontvluchten
altijd weer uit op een ontkenning van het
lichaam.

Zoals Hertmans in zijn essay aangeeft ,
wordt het sublieme gevoed door het ob-
scene. Het is de eerste blik op het obscene,
zegt Hertmans, de blik die nog niet ge-
kleurd is door moraal en geschiedenis, die
ons een glimp toont van het sublieme. De
Sade zou met zijn voorstellingen van het
kwaad daarop uit zijn geweest: om ons te
verleiden het kwaad naïef te aanschou-
wen, met een eerste blik, om zo de onge-
looflijke schoonheid ervan te kunnen zien.

In dat korte, bijna ongrijpbare moment
van lust en angst schuilt het sublieme, sug-
gereert Hertmans.

Lichaamsdelen

Volgens Hertmans zit het obscene ook in
het isoleren van lichaamsdelen, het inzoo-
men op een wond. Als voorbeeld geeft hij
‘de autonoom geworden christuswonde’

en de close-ups van de ‘eindeloos pulse-
rende pik-en-kut’ in de pornofilm.

De obsceniteit, ook die van de roman,
reduceert de mens tot een of meer li-
chaamsdelen, wat ook goed is af te lezen
aan de volgende definitie van het obscene
volgens Hertmans: ‘Het obscene speelt
zich af in de paar seconden waarin het af-
gehakte hoofd onder de guillotine in de
mand valt en het bloed nog niet stroomt,
de snede is nog vers en anatomisch.’

Hier vallen het sublieme en het obscene
samen. Tijd voor ontzetting is er nog niet,
de mens is gereduceerd tot zijn afgehakte
h o o fd .

Het kan overigens niet genoeg worden
benadrukt dat wij het obscene als toeschou-
wer benaderen; voor de onthoofde ziet de-
ze scène er anders uit en zal er van het su-
blieme vermoedelijk geen sprake zijn.

Alleen de
kopie toont
het obscene

Stefan Hertmans

Zijn succesroman Oorlog en terpentijn s c h re e f

Stefan Hertmans op basis van zijn grootvaders

oorlogscahiers. Zegt hij. Zouden we te maken

kunnen hebben met een briljante vervalsing?

In dat bijna
o ng r i j p b a re
moment van
lust en angst
schuilt het
sublieme,
s u g ge re e r t
He r t m a n s

Precies daarin schuilt ook het probleem
van de romanschrijver. Als hij zich door
zijn schrijven per definitie tot het obscene
verhoudt, moet hij zich ook op de een of
andere manier verantwoorden voor de
positie van voyeur, waartoe hij niet alleen
de lezers verleidt maar waarin hij zichzelf
ook bevindt.

Hoe intenser de obsceniteit, dat wil zeg-
gen hoe ingrijpender het (seksuele) ge-
weld, hoe problematischer de positie van
de voyeur wordt.

Oftewel, hoe beeld je het obscene af
zonder zelf obsceen, dat wil zeggen por-
nografisch te worden?

‘Waar het geweld en schoonheid ver-
smelten, ontstaat de vreemde indruk van
het heilige,’ schrijft Hertmans. Wie het ge-
weld esthetiseert loopt dus het risico dat
geweld te verheerlijken, of hij nadert het
domein, zoals Hertmans suggereert, van
de religieuze kunst, dan wel van de vader-
landslievende kunst, waarbij God slechts
is ingewisseld voor het vaderland.

In het bewierookte Oorlog en terpentijn
komt Stefan Hertmans met een ingenieuze
constructie om dit probleem, dat de be-
schrijving van geweld met zich mee-
brengt, te omzeilen.

Me d it at i e

Voorop het boek staat weliswaar het
woord ‘ro m a n’, maar er wordt alles op al-
les gezet om de lezer te doen vergeten dat
we met een roman te maken hebben. In
deel 1 komt een op Stefan Hertmans lijken-
de figuur voor die pogingen doet zijn
grootvader te beschrijven, door middel
van herinneringen, bronnenonderzoek,
en iets wat ik maar even meditatie zal noe-
men.

Deel 2, het zwaartepunt van de roman,
bevat de door Hertmans overgetypte me-
moires van Hertmans’ grootvader, die aan
de zijde van België heeft gevochten in de
Eerste Wereldoorlog. De lezer moet gelo-
ven dat dat een authentiek document is
waarin hooguit wat spelfouten zijn verbe-
terd. Dat Hertmans in interviews de au-
thenticiteit van de cahiers van zijn groot-
vader heeft bevestigd en deze op televisie
zelfs heeft getoond draagt bij aan de illusie
van echtheid.

Ik wil niets afdoen aan de betrouwbaar-
heid van Hertmans’ uitspraken buiten de
context van dit boek, maar ik kan niet ver-
geten dat het woord ‘ro m a n’ op de kaft
staat en ik neem Hertmans als literator te
serieus om Oorlog en terpentijn u i t sl u i te n d
als een document humain te beschouwen.

Literair wordt Oorlog en terpentijn pas
werkelijk interessant als we de theorie
hanteren dat we met een vervalsing te ma-
ken hebben, waarbij Hertmans zelfs de
schilderijen die van zijn grootvader zou-
den zijn en die in het boek zijn afgedrukt
eigenhandig heeft geschilderd.

Er staan namelijk zinnen in Oorlog en
te r p e n t i j n waarvoor de essayist Hertmans,
die ik hogelijk waardeer, zich een beetje
zou hebben geschaamd: ‘Mensen uit de

Franse soldaten in een loopgraaf in Le Hamel, in het Franse departement Somme, 9 augustus 1915

tijd van de grote catastrofes in Europa, wat
begrijpen wij nog van hen?’

Volgens mij heeft Hertmans dat expres
gedaan om de sfeer van anti-intellectualis-
me op te roepen, dat het effect van au-
thenticiteit doorgaans vergroot.

Meester werken

In het boek zijn meer aanwijzingen te vin-
den dat we met een sublieme vervalsing te
maken hebben. Zo is het verdacht dat de
grootvader een schilder is die uitblinkt in
het kopiëren van meesterwerken. Slechts
één keer, als hij zijn vrouw schildert, van
wie hij nooit echt heeft gehouden – o m d at
hij van haar zus hield – stijgt hij boven
zichzelf uit en maakt hij iets waarlijk origi-
neels.

In deel 1 en 3, waarin Hertmans of de op
Hertmans lijkende figuur over zijn groot-
vader spreekt, wordt de nadruk gelegd op

L it e rat u u r

deze impotentie van de grootvader om
een origineel schilderij te vervaardigen, en
deze impotentie lijkt ook betrekking te
hebben op het ooggetuigenverslag, dat na-
melijk niet alleen letterlijk een kopie is
omdat Hertmans beweert het te hebben
overgetypt, maar het is net als de namaak-
sels van de grootvader een bewijs van on-
macht, een kopie van een origineel. Een
ver valsing.

Oorlog en terpentijn heeft een citaat van
Erich Maria Remarque als motto, en het
tweede deel leest, puur literair gezien, als
een wat halfslachtige kopie van Im Westen
nichts Neues.

Als document humain zijn de cahiers
van Hertmans’ grootvader natuurlijk
waardevol, als literatuur vallen ze tegen.
‘Soldaten zijn vernielers en bittere kerels
wanneer ze van verlof naar het front
te r u g ke re n , ’ staat er. Dat is waar, maar
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dat is literair al eens beter verwoord.
Pas als vervalsing komt Oorlog en ter-

pentijn echt tot leven, omdat het dan een
roman wordt over de vraag hoe de verbo-
den plek af te beelden die je nooit hebt be-
treden en die je ook niet wilt betreden.

Als wij de loopgraaf beschouwen als een
verboden plek waar de obsceniteit onge-
kende vormen aannam, dan zegt Hert-
mans door middel van zijn vervalsing fei-
telijk dat die obscene plek alleen genaderd
kan worden door te doen alsóf de schrijver
een ooggetuige is, beter gezegd door te
doen alsof hij het geschrift van een oogge-
tuige kopieert. Alleen op dergelijke wijze
kan hij het obscene tonen zonder zelf ob-
sceen te worden.

In de kopieerdrift van de grootvader, die
zijn oorlogstrauma bestreed door beroem-
de schilderijen te kopiëren, zie ik nog iets
anders. Na de verboden plek van de loop-

graaf te hebben overleefd is elke volgende
ervaring eigenlijk alleen nog maar een ko-
pie van die oerervaring. Het origineel is el-
ders en onbereikbaar, het ware obscene is
ontoegankelijk geworden en zij die er zijn
geweest en zijn teruggekeerd moeten pro-
beren iets mee te delen wat zich feitelijk
niet laat mededelen.

Her tmans’ roman interpreteer ik zo: wij
die niet op de verboden plekken zijn ge-
weest, zijn eigenlijk allemaal vervalsers.
Vanuit dat perspectief is Hertmans roman
groots en wanhopig en daarvoor verdient
hij de Libris Literatuurprijs. Maar stel dat
ik ongelijk heb, dat er geen sprake is van
een meesterlijke vervalsing, dan zit ik met
een vraag.

In 2001 schreef Hertmans de roman Al s
op de eerste dag, een hermetische, moeilij-
ke en prachtige roman over een man met
een onbeheersbaar pornografisch verlan-
gen. Zelf zegt Hertmans dat deze roman
gaat over het verlies van onschuld, dat te
maken heeft met de herhaling, maar ik zie
ook daar al een man aan het werk die lijdt
aan kopieerdrift, want pornografie is altijd
een kopie van het obscene.

Vanaf 2001 schreef Hertmans talloze, in-
teressante essays, die hij naar eigen zeg-
gen niet meer wil schrijven. Dan volgt O or-
log en terpentijn en ik begrijp de ontwikke-
ling van zijn schrijverschap niet meer.

Zoals de Eerste Wereldoorlog in alle op-
zichten een breuk was, zo is deze roman
een breuk in Hertmans’ o e uv re .

Ku n st

In de essaybundel De mobilisatie van arca-
dia schreef Hertmans dat de opdracht van
kunst is om gevaarlijk over te steken, dat
de kunstenaar zich moet verzetten ‘te gen
het geweld van algemene insluiting’, dat
de ‘morele consumeerbaarheid’ een
doodlopende weg is, waarmee hij bedoelt
dat kunst die ertoe dient om een moraal
makkelijk te kunnen consumeren als
kunst niets om het lijf heeft, onze aan-
dacht niet behoeft. Ik betwijfel of O orlog
en terpentijn volledig aan de eisen voldoet
die Hertmans zichzelf ooit heeft gesteld.

Als deze roman geen vervalsing is, dan
heeft Hertmans wellicht zijn eruditie en
academische uitstapjes als een vergissing
beschouwd, een omweg, en is hij tot de
conclusie gekomen dat hij zich thuis voelt
bij wat ik gemakshalve maar even ‘vo l k s e
ku n s t ’ zal noemen. Er is net zomin iets mis
met morele consumeerbaarheid als met
een kerkdienst, en ook literatuur met dat
uitgangspunt, hoewel het niet het mijne is,
heeft bestaansrecht.

Er is ook een andere verklaring moge-
lijk: dat de ontwikkeling van een schrijver,
of hij nu wil of niet, uiteindelijk wordt ge-
dicteerd door de markt.

Stefan Hertmans:Oorlog en terpentijn.
De Bezige Bij, 304 blz. € 19,9 0

Stefan Hertmans: Het bedenkelijke.
Boom, 139 blz. Niet meer leverbaar

Stel nu dat
Hertmans de
schilderijen
van zijn
g ro o t v a d e r
ze l f
heeft
ge s c h i l d e rd

Een stiekeme kus
in niemandsland

Helen Dunmore: The Lie.

Hutchinson, 294 blz. € 2 0 ,9 9
*3

In haar nieuwe roman vertelt Dunmore
hoe een teruggekeerde soldaat de
oorlog niet uit zijn hoofd krijgt. Ze
heeft iets te weinig vertrouwen in de
slimheid van haar lezers.

E
en soldaat keert terug uit de
oorlog, maar raakt de oorlog
niet kwijt. Dat is de kortst mo-
gelijke samenvatting van The

Lie, de nieuwe roman van Helen Dun-
more. De soldaat in kwestie is Daniel
Branwell, die na gruwelijke ervarin-
gen in de loopgraven van de Eerste We-
reldoorlog terugkeert naar het kleine,
afgelegen dorp in Cornwall waar hij is
opgegroeid. Zijn moeder is inmiddels
overleden, de enige bij wie hij terecht
kan is de oude Mary Pascoe, die in een
huisje bij de kust woont. Wanneer zij
overlijdt, neemt Daniel haar cottage
over. Daardoor roept hij p ro b l e m e n
over zich af die hem uiteindelijk nood-
lottig dreigen te worden.

Daniel is een man van weinig woor-
den, net zo stug als het landschap
waarin hij is opgegroeid. Stug maar in-
telligent, en onstuimig: vanaf zijn
jeugd was Daniel hartstochtelijk be-
vriend met Frederick, die met zijn ou-
ders in het grote huis van het dorp
woonde. Daniel en Frederick komen
uit verschillende klassen: Daniels
moeder maakte schoon bij de ouders
van Frederick. In hun jeugd viel dat
verschil henzelf nog niet zo op, maar
later verandert dat, wanneer ze elkaar
in de oorlog weer tegenkomen. Frede-
rick is officier, Daniel gewoon soldaat.
Hun vriendschap moet verborgen blij-
ven voor de overige manschappen.
Heimelijke ontmoetingen, een onhan-
dige kus. Daarna een missie in nie-
mandsland, die Daniel overleeft, maar
Frederick niet.
Wanneer Daniel terugkeert naar zijn

dorp, is daar veel veranderd, maar de
zus van Frederick, Felicia, woont nog
steeds in het grote huis, met een klein
kind. Haar man is gesneuveld. Er lijkt
iets op te bloeien, maar beiden zijn
getraumatiseerd, en Daniel raakt de
geest van Frederick niet kwijt.

De rol die de oorlog in het leven van
Daniel speelt, wordt door Dunmore
benadrukt door de (soms behoorlijk
lange) citaten die ze boven de hoofd-
stukken heeft geplaatst. Die zijn af-
komstig uit handboeken uit die tijd,
en hebben betrekking op hoe solda-

ten zich in oorlogstijd dienen te ge-
dragen. Door de manier waarop Dun-
more ze gebruikt, wordt benadrukt
dat Daniel ook in vredestijd nog
steeds een oorlog uitvecht. Eigenlijk
is het jammer dat Dunmore die cita-
ten gebruikt. Het is alsof ze bang is dat
haar lezers niet op eigen kracht in
staat zijn te ontdekken dat Daniels
handelingen en gedachten nog steeds
gekleurd worden door de oorlog.
Ontdekkingen die lezers zelf doen,
werken langer door dan verbanden
die ze kant en klaar worden voorge-
s c h o te l d .

Rob van Essen

Goodbye to all that (Robert Graves)

K. Michel

1.

Wat ik maar niet begrijp is de duur

van alles in de Grote Oorlog het doordrenzen

van de regen het niet aflaten van de kou

de onophoudelijke herrie en het wachten

het afwachten het wanhopig wachten op.

2.

Van de vele gruwelen en honderden doden

die hier stiff-upper-lippig worden beschreven

is mij alleen die ene witte teen bijgebleven

van de soldaat die op zijn buik in de loopgraaf ligt

vlak voor de dageraad, één voet bloot in de modder.

‘Hé daar’ roept Graves om hem op te porren

‘a p p è l’ en beschijnt hem met zijn zaklamp

tot een kameraad hem wijst op het achterhoofd

en Graves beseft dat de jongeman eerst zijn laars

moet hebben uitgetrokken en daarna zijn sok

om met zijn teen de trekker te kunnen overhalen

van het geweer waarvan de loop in zijn mond steekt.

Poëzietijdschrift Het Liegend Konijn publiceert deze maand een themanummer ‘Alle malen zal

ik wenen’, met nieuw werk van 112 dichters over oorlog. De gedichten in deze bijlage zijn

daaruit afkomstig. Van Halewyck, 436 blz. € 2 5, –

Daniel is een man van
weinig woorden, en zo
stug als het landschap
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